1月23日,武漢封城。
一夜之間,風(fēng)聲鶴唳,疫情升級(jí),一種叫新冠病毒的怪物,如幽靈般蔓延這個(gè)國(guó)家和這片土地。
恐慌和安慰,病死和救治,逃離和逆行,懶政和新舉,犧牲和互助,至美和極惡,絕望和希望……讓14億國(guó)人,在難以名狀的情緒和兩極對(duì)立的窺見(jiàn)中,踏上一場(chǎng)深刻的集體修行。
2月26日,一個(gè)月多過(guò)去。武漢仍在封城,病毒還在蔓延,傳染仍在繼續(xù),拐點(diǎn)還未到來(lái)……
不斷有醫(yī)護(hù)人員犧牲,不斷有重癥患者離世,但更多的,是從病毒手中掙脫的人,痊愈出院,迎來(lái)新生。病毒猖狂狡猾,疫情嚴(yán)峻漫長(zhǎng),至暗時(shí)刻終將結(jié)束,人間煙火終會(huì)升騰。
今天,我想分享一組疫情之下,偷拍的讀書(shū)學(xué)習(xí)照,和更多小孩子、大孩子一起走近這樣一個(gè)真相:
災(zāi)難中,那些做了最壞打算的人,將會(huì)有最好的結(jié)果。因?yàn)?,別人坐在黑暗中哭時(shí),他們卻悄悄在山頂升起一團(tuán)火。
1
借光·守望
這張照片,來(lái)自河南省洛寧縣上戈鎮(zhèn)劉墳村。
照片中,昏暗燈光下,坐在樓梯道里學(xué)習(xí)的女孩,叫郭翠珠,今年14歲,是一名初中生。披著夾襖抄著手,坐在小板凳上靜靜看著她的,是她的農(nóng)民父親。
照片上的地點(diǎn),不是父女倆的家,而是村委大院。
疫情持續(xù)蔓延,全國(guó)“停課不停學(xué)”,小翠珠家沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),她又舍不得用爸爸手機(jī)的那一點(diǎn)流量。為跟上網(wǎng)課進(jìn)度和老師輔導(dǎo),征得駐村干部同意后,父女倆連續(xù)幾天晚上來(lái)到村委大院,蹭網(wǎng)學(xué)習(xí)。
昏暗的燈光,相守的父女,專(zhuān)注的少女,沉默的父愛(ài)……在寂靜孤獨(dú)的黑夜里,穿越貧窮窘迫和疫情恐慌,燃起一個(gè)寒門(mén)之家對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的渴望。
古有匡衡鑿壁借光,今有翠珠村委借網(wǎng)。我們素來(lái)不提倡謳歌貧困,但一次次被那些不滅的希望照亮。
2
蹭網(wǎng)·夢(mèng)想
這張照片,來(lái)自河南南陽(yáng)淅川。
照片中的男生叫小通,是今年參加高考的一名高三孩子,成績(jī)?cè)诎嗬镆恢泵星懊?span style="word-break:break-word;font-size:1rem;">特殊時(shí)期,學(xué)校用釘釘網(wǎng)給孩子們上課,小通家沒(méi)有安裝Wifi,但鄰居家有。
每天5點(diǎn)半,小通起床,開(kāi)始晨讀學(xué)習(xí)。上午8點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)搬個(gè)小凳子,在家里平房的樓頂,蹭鄰居家的網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)檫@里,信號(hào)特別好。
小通說(shuō),他的目標(biāo),是好好復(fù)習(xí),爭(zhēng)取一舉考上浙江大學(xué)。
病毒隔離了校園,又如何?隔離不了少年的壯志凌云;網(wǎng)絡(luò)隔離了課堂,又如何?隔離不了夢(mèng)想的扎根瘋長(zhǎng)。
當(dāng)多少城市人家的孩子,在家中恒溫寬敞的暖氣房里,享用著無(wú)處不在網(wǎng)絡(luò),一邊詛咒因?yàn)橐咔椴荒艹鲩T(mén)玩耍,一邊荒廢學(xué)業(yè)只想偷偷玩游戲時(shí),多少貧寒人家的孩子,最大愿望不過(guò)是蹭網(wǎng)上會(huì)兒課。
我們無(wú)意比較貧富差距,我們需要銘記的是,當(dāng)疫情結(jié)束走出家門(mén),某些人用戴著鉆戒的手,指著一個(gè)窮人罵他“鄉(xiāng)巴佬”時(shí),不該忘了這句話(huà):
每當(dāng)你想要批評(píng)別人的時(shí)候,一定不要忘記,這世上很多人,并非擁有你生來(lái)就坐享的條件。
3
師者·眼淚
這張照片,來(lái)自河南省淮陽(yáng)中學(xué),高三班主任于老師的直播。
直播中,常年教學(xué),操勞過(guò)度,發(fā)際線(xiàn)越來(lái)越高的于老師,因擔(dān)心孩子們的心理和成績(jī),受疫情影響太大,數(shù)次落淚,無(wú)法自已:
“你們生于2003年的非典,今年高考又碰上新冠肺炎……”
師者,父母心。唯有師者,才和父母一樣,對(duì)孩子們的暗傷和困境過(guò)分關(guān)注,對(duì)孩子們的前途和未來(lái)如此擔(dān)憂(yōu)。
于老師,別難過(guò),17年一個(gè)輪回的劫數(shù),無(wú)法壓垮這個(gè)國(guó)家的少年。
因?yàn)?,有您這樣的師者,他們終將在愛(ài)和守望中成年成人,在歷經(jīng)磨難和考驗(yàn)后,像父輩一樣無(wú)畏堅(jiān)韌。
4
恐慌·文明
這張照片,來(lái)自武漢方艙醫(yī)院。
壓抑且喧囂的白色病房里,一個(gè)叫付先生的年輕人,安靜地捧著一本書(shū),在專(zhuān)心地閱讀。
這張照片被記者偷拍,從社交網(wǎng)站流傳到境外后,美國(guó)學(xué)者弗朗西斯科·福山,馬上認(rèn)出:付先生讀的書(shū),正是他著的《政治秩序的起源:從前人類(lèi)時(shí)代到法國(guó)大革命》。
福山說(shuō):
“他的平靜和醫(yī)院的喧鬧,形成了對(duì)比,顯示了文明的力量。”
被確診新冠肺炎的付先生,是年輕一代的佼佼者:武漢大學(xué)的博士,赴美佛羅里達(dá)大學(xué)做結(jié)構(gòu)生物學(xué)的博士后。
春節(jié)過(guò)年回家探望父母,不幸遭遇新冠病毒,和家人一起被確診,2月5日晚上作為第一批患者轉(zhuǎn)入方艙醫(yī)院。
面對(duì)確診,有人情緒失控,崩潰大哭;有人意志垮掉,在絕望中向病毒屈服;有人自覺(jué)倒霉,把戾氣發(fā)泄到別人身上……
但也有人,在最糟糕的狀態(tài)下,做著最積極的事情,并提醒每個(gè)不幸的感染者和每個(gè)幸運(yùn)的旁觀者:
災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,病毒已經(jīng)造訪(fǎng)。過(guò)度的憂(yōu)慮,只會(huì)把情況變得更糟。不如,接受最壞的結(jié)果,安定有序地在這“壞”中,做點(diǎn)有意義的事情來(lái)。我們,已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了上一個(gè)冬天,不該再錯(cuò)過(guò)這一個(gè)春季。
5
不幸·直面
這張照片,來(lái)自武漢方艙醫(yī)院C區(qū)的高三學(xué)生楊一帆。
楊一帆是江岸區(qū)某省級(jí)示范中學(xué)的高三學(xué)生,也是整個(gè)家庭里最小的感染者。他的爸爸在一月被確診新冠肺炎,因病情嚴(yán)重住進(jìn)了長(zhǎng)航醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。
隨后,他和媽媽也被確診,住進(jìn)方艙醫(yī)院。
他住在C區(qū),媽媽住在A區(qū),只有早上洗漱和中午晚上吃飯時(shí),他才和媽媽匆匆見(jiàn)一面。其余時(shí)間,他把六門(mén)功課安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的,爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行復(fù)習(xí)。
“我要利用這有限的時(shí)間,進(jìn)行沖刺,不能掉隊(duì)?!泵鎸?duì)記者采訪(fǎng),少年斬釘截鐵地說(shuō)。
就像,他不是個(gè)患者,而是個(gè)戰(zhàn)士。
疫情終究會(huì)結(jié)束,高考終究要到來(lái),不管?chē)?guó)家出臺(tái)怎樣的政策,認(rèn)真復(fù)習(xí)都是最好的對(duì)策。
我們可以不喜歡分?jǐn)?shù)至上的高考制度,但我們誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),它依然是貧民子弟成功逆襲的最好路徑。
就像,我們不必過(guò)度贊美患病備考的少年,但我們從他專(zhuān)注的背影里,卻再次確認(rèn):
人生漫長(zhǎng),誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)意外和明天,哪個(gè)會(huì)提前到來(lái)。但每個(gè)人都可以掌控的一件事,是接受現(xiàn)實(shí),因?yàn)檫@是戰(zhàn)勝所有困難的第一步。
6
最壞·最好
如果災(zāi)難已成現(xiàn)實(shí),我們必須學(xué)會(huì)和它共生。然后,努力把不幸撕開(kāi)一個(gè)口子,讓陽(yáng)光和希望透進(jìn)來(lái),讓黑暗和恐懼變萎縮。
就像,那個(gè)借光的女生,蹭網(wǎng)的男孩,流淚的教師,看書(shū)的學(xué)者,方艙醫(yī)院里備考的學(xué)生……
在《人性的弱點(diǎn)》這本書(shū)里,卡耐基說(shuō):
不管是群體還是個(gè)人,在面對(duì)至暗時(shí)刻,最應(yīng)該做的事,是向自己發(fā)出這樣三個(gè)質(zhì)問(wèn):
“最壞的結(jié)果是什么?”
“如果這個(gè)是真的,我有沒(méi)有做好準(zhǔn)備?”
“我要怎么做,才能把損失降至最低?”
綜合人類(lèi)歷史上諸多名人和故事,卡耐基得出了這樣一個(gè)結(jié)論:
不幸和幸運(yùn),本在同一個(gè)路口;災(zāi)難和機(jī)遇,也在同一個(gè)時(shí)段。抱怨和逃避的人,在恐慌亂竄中,拐向了左;迎戰(zhàn)努力的人,在解決問(wèn)題中,拐向了右。
比災(zāi)難更可怕的,是人性弱點(diǎn)里,對(duì)意外的抗拒。
要知道,我們對(duì)災(zāi)難的態(tài)度,本身也是災(zāi)難的一部分。無(wú)處安放焦慮的人,最終被災(zāi)難吞噬。
冷靜下來(lái),做最壞打算,并敢于行動(dòng)的人,會(huì)找到契機(jī)和出口,在災(zāi)難過(guò)后收獲最好的結(jié)果。
疫情還在持續(xù),拐點(diǎn)還沒(méi)到來(lái),某些地方解封后,又迎來(lái)疫情的反彈。某些人摘下口罩后,又被病毒感染。
這時(shí)候,我們每個(gè)人都要靜下來(lái),成為對(duì)自己負(fù)責(zé)的建設(shè)者。然后,切實(shí)直面,有效行動(dòng),努力解決。
這樣,疫情過(guò)后,才能收獲不一樣的自己。
最后,請(qǐng)讓我們一起重溫,思想家雷音霍爾德·尼布爾的這段話(huà):
愿上蒼賜予我安寧的心境,讓我接受無(wú)法改變的事情;并給我無(wú)盡的勇氣,讓我去改變那所能夠改變的事情;再賜予我足夠的智慧,去分清這兩者之間的細(xì)微差別。
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),疫情當(dāng)前,共同抗疫,若侵權(quán)請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們刪除,感恩、感謝!